Dios

Ahora mismito, en este instante, oigo a alguien gritando en la calle. Me asomo y veo a un hombre de mediana edad, alto, pelo muy corto, y facciones suaves, con un icono en la mano rezando delante de la capilla.
Al lado de mi casa hay una capilla que nunca abre sus puertas. Tiene dos ventanucos pequeños y dentro hay un altarcito. Hay un par de asientos, pero nunca la he visto abierta en los tres años que llevo aquí. De hecho, siempre nos ha parecido curioso que la gente sepa que está ahí y cuando pasa por la puerta se santigüe.
En estos tres años he visto a mucha gente pasar y hacerlo, de vez en cuando algún curioso se para en la puerta y mira por uno de los ventanucos (yo misma lo he hecho), pero él es la única persona que he visto rezando en la puerta.
La primera vez que le vi fue antes del verano. Parecía una persona normal y corriente, salvo por el hecho de que se agarró a los barrotes de la ventana hasta que los nudillos se le quedaron blancos, se metió la mano en el bolsillo, sacó un icono y se puso a recitar una retahíla incomprensible al tiempo que acariciaba suavemente el icono.
Creo que es croata o algo así. Por lo que le he oído decir alguna vez que ha coincidido que he pasado por su lado cuando estaba allí, parece de algún país de la Europa del Este, y por lo que he podido saber, allí son muy católicos.
Bueno, no sé qué habrá pasado, pero hoy parecer cabreado de verdad con Dios. Parece estar echándole la bronca. Los nudillos están más blancos que nunca y grita, pega unas voces increíbles. Pero hay algo tierno en todo esto. Parece más una bronca entre padre e hijo, o entre dos buenos amigos, que entre una persona y un muñeco. Ahí está, a las 9 de la mañana, pegando gritos que se oyen en toda la manzana, provocando las miradas y risas de los pocos que pasan a esta hora por aquí, y parece totalmente ajeno a lo que pase a su alrededor.
Yo no recuerdo haber creido nunca en Dios, ni que me haya parecido lógica la idea, siquiera. Está claro que es muy conveniente, es muy fácil tener a alguien a quien pedir cuentas o echar la culpa cuando nosotros hacemos las cosas mal, pero a mí no me parece... aceptable. En este momento, lo que está haciendo ese hombre me crea una sensación mezcla de curiosidad y pena. Y digo pena porque parece que le ha pasado algo muy malo, pero igual que hay cosas que no podemos evitar, hay otras que nosotros podemos encauzar o corregir, o como lo queráis llamar.
En estos momentos me pregunto qué va a ser de mí el día que entre en la iglesia para bautizar a mi sobrina. La verdad es que no entiendo muy bien cómo puede ser que alguien que no ha participado de la iglesia, y ni siquiera comparte lo que hace ni lo que dice, pueda bautizar a un bebé, pero bueno. Al principio pensé en negarme. Al fin y al cabo va contra todo lo que creo, y no estoy de acuerdo con que lo hagan. Pero luego pensé que tengo una responsabilidad para con mi sobrina. Ya que va a estar toda su vida rodeada por gente creyente, creo que es mi responsabilidad aportar un poco de perspectiva al asunto. No quiero que mi sobrina crezca ciega de un ojo. No pretendo decirle lo que tiene que creer o hacer, pero está claro que le voy a contar cosas que de otra forma no sabría hasta que se hiciera con una mente propia.
¡Qué obvios y qué necesitados somos a veces!